【开栏语】岁末添喜，年味渐浓，〖年货·城川诚礼〗专栏今日正式启幕！扎根毛乌素沙漠腹地的城川镇，以日光滋养风物，用匠心守护本味，孕育出辣椒、麒麟西瓜、白玉长山药等一众特色农产。

　　这里的每一份物产，都承载着草原的风土馈赠，凝结着农户的辛勤耕耘，更依托“城川城礼”品牌的坚守，藏着最质朴的烟火心意。

　　专栏将带你探寻田间地头的丰收故事，解锁地道农产的年货吃法，让这份来自蒙陕宁交界的诚意好物，为你的团圆餐桌添味，把城川的烟火与暖意，装进每一份年货清单里。

　　腊月的寒风掠过城川镇的田野，却吹不散街巷里日渐浓郁的年味。当阳光漫过农家院墙，几声清脆的吆喝便打破了村落的宁静——杀牛备年货，这是城川镇百姓刻在骨子里的年俗，也是冬日里最暖的烟火仪式。家家户户循着这份热闹聚拢而来，让清冷的腊月被肉香与欢笑填满。

　　杀牛的日子是乡亲们提前约好的，多选在晴好的清晨。几户人家合力将养了一年的黄牛牵至院中，壮实的牛儿在晨光里泛着温润的光泽，那是草原与沃土馈赠的丰腴。经验丰富的乡亲们手持磨亮的刀具，动作娴熟又沉稳，邻里间搭把手、递工具，默契十足。孩童们围在一旁，好奇地踮着脚尖张望，眼里满是对年的期盼，偶尔传来的嬉笑打闹，让这场备年货的劳作少了几分忙碌，多了几分热闹。

　　褪去皮毛的牛肉色泽鲜亮，红白相间的纹理清晰可见，带着刚出栏的鲜嫩与紧实。乡亲们按着各家人口多少公平分肉，肥嫩的牛腩、紧实的牛腱、鲜美的牛肋排，每一部分都各有风味，不多时，家家户户的竹篮里便都装满了这份沉甸甸的年味。有人忍不住伸手摸一摸，指尖传来的温热触感，是冬日里最踏实的幸福感。

　　城川镇的牛肉，向来以鲜美闻名。这里的牛多在草原上散养，食鲜草、饮清泉，肉质细嫩不柴，自带淡淡的草香，脂肪含量低而蛋白质饱满。各家各户拿到牛肉后，便马不停蹄地忙活起来，炊烟袅袅升起，肉香渐渐在村落里弥漫开来。清炖是最能凸显本味的做法，将牛腩切块，与葱姜、本地干辣椒一同放入大锅，柴火噼啪作响，汤汁慢慢翻滚，牛肉的鲜香混着香料的醇厚，越炖越浓郁，引得院外的孩童频频探头。

　　除了清炖，乡亲们还各显身手，牛腱用来卤制，冷却后切片，蘸上蒜泥香醋，越嚼越香；牛肋排用来红烧，色泽红亮，入口即化；最受孩子欢迎的，是用牛肉末做成的丸子，汆进热汤里，一口一个，鲜得眉眼弯弯。厨房里，切肉声、翻炒声、欢声笑语交织在一起，汇成最动人的年节乐章。

　　开饭时，家家户户的餐桌上都少不了一碗热气腾腾的牛肉。老人夹起一块炖得软烂的牛腩，慢慢咀嚼，眼里满是满足：“这味儿，才叫过年！”孩子们捧着碗，吃得满嘴流油，脸上沾着汤汁也顾不上擦。邻里间还会互相端上一碗自家做的牛肉菜，你尝我的红烧排骨，我品你的清炖肉汤，分享着食材的鲜美，也传递着守望相助的温情。

　　窗外寒风依旧，屋内暖意融融。一碗鲜醇的牛肉，承载着城川镇百姓对丰收的喜悦，对团圆的期盼。杀牛备年货的习俗，不仅留存着最本真的年味，更凝聚着乡亲们的淳朴情谊。在这满室鲜香与欢声笑语中，城川镇的年，愈发醇厚绵长。（撰稿：马书文）